那个被篮球界称为“不可能的比赛”的夜晚，元宇宙竞技场的全息记分牌闪烁着两支似乎永远不会相遇的队伍：广东东莞大益队对阵底特律活塞队，更不可思议的是，凯文·杜兰特身披活塞战袍——在一个因算法错乱而诞生的平行宇宙里，2021年跟腱重伤后，他作出了那个令篮球世界心碎的选择：离开篮网，加入重建中的活塞。
第一节还剩3分22秒,杜兰特在低位接到传球，面对广东队年轻前锋张皓嘉的防守，他做了一个逼真的投篮假动作，转身，后仰——这本该是他十九年职业生涯中重复过数十万次的动作，但这一次，他的指尖感受到了一丝陌生的颤抖，球砸在篮筐前沿弹起，被广东队外援马尚·布鲁克斯收下，迅速发起反击，杜兰特回防的脚步慢了半拍，目送徐杰上篮得分。
活塞板凳席传来几声压抑的叹息,这已经是杜兰特今晚投失的第四球，在元宇宙的观众席——全球超过三千万虚拟席位——评论区的文字如瀑布般滚动：“他完了”“史上最糟糕的选择”“传奇的黄昏”。
广东队的战术板上写满了现代篮球的智慧,教练杜锋布置的联防像一张精准的渔网，每一次轮转都掐在活塞传球路线的七寸，而在进攻端，他们展示了令人惊叹的团队配合：赵睿与易建联的挡拆变化多端，胡明轩不知疲倦的空切，周鹏老辣的位置感，这支球队没有杜兰特这样的天赋异禀，但他们打球像一个精密仪器。
反观活塞,一群年轻人围绕着一个正在老去的超级巨星，每一次进攻都习惯性地在三分线外停滞，等待着杜兰特用个人能力解决问题，而今晚，解决问题的人自己成了问题。
半场结束时,广东队领先14分，杜兰特走向更衣室，头深深埋着，元宇宙的更衣室里没有真人，只有高度拟真的虚拟环境，他坐在自己的储物柜前，全息屏幕上自动播放着他今晚的失误集锦：被徐杰抢断的快攻，三不沾的中投，防守漏人后懊恼的摆手。
忽然,他调出了另一段视频：2019年总决赛G5，他带伤复出，右腿跟腱断裂前投进的最后一个三分，画面中的自己倒在球场上，手捂着脚跟，脸上是震惊与痛苦，然后画面切换，是他手术后躺在病床上的日日夜夜，康复室里汗水浸透的地板，第一次重新站立时的颤抖。
“我究竟在害怕什么？”他对着虚空自问。
害怕的不只是又一次受伤,更是害怕那个“死神”杜兰特已经永远留在了过去，害怕自己不再是那个无解的得分机器，害怕辜负活塞管理层的信任，更害怕篮球不再爱他。
第三节开始,活塞的颓势继续，广东队将分差扩大到21分，元宇宙的观众开始陆续离线，毕竟这只是一场表演赛，胜负无关现实排名，但杜兰特看到了不同寻常的一幕：广东队的球员们，即使在巨大领先下，依然每个回合都全力奔跑，每一次防守都高声呼应，易建联——这位比他年长却依然在赛场上拼搏的老将——在一次拼抢篮板倒地后，立刻爬起来回防。
“他们为什么还在拼命？”杜兰特在暂停时间问身边的年轻队友，2021年状元秀凯德·坎宁安。
坎宁安擦了擦汗：“教练说，每一场比赛都是自我证明，不管有没有观众，不管重不重要。”
那一瞬间,杜兰特想起了自己，新秀赛季被质疑太瘦弱，MVP赛季被批评不能带队夺冠，加盟勇士被骂“投敌”，跟腱断裂后所有人说他再也回不去了，他的一生都在证明——向别人，也向自己。
第四节还剩7分11秒,广东队换上了全华班，似乎提前宣告胜利，杜兰特走向教练：“让我打满剩余时间。”教练犹豫了一下，点了点头。
接下来的比赛变成了篮球本质的展示,杜兰特不再执着于得分，他卡位，为坎宁安做扎实的单挡；他迅捷地横移，补防到三分线外干扰胡明轩的投篮；他高高跃起——虽然高度不及从前——从周鹏头上摘下一个关键的防守篮板。
在比赛还剩1分47秒时,发生了那个被后来无数次回放的时刻，杜兰特在底角接到传球，面前是轮转补防过来的易建联，时间仿佛变慢，他看到了二十年前亚利桑那州立大学训练馆里那个青涩的自己，看到了俄克拉荷马城的蓝色海洋，看到了金州甲骨文球馆的彩带，看到了布鲁克林巴克莱中心的地板。
他没有投篮。
他用一个逼真的投篮假动作点飞了易建联,然后向内线突破，广东队的防守瞬间收缩，杜兰特在空中将球分到底角——那里站着的是整个晚上手感冰凉的萨迪克·贝，贝接球，调整，出手，三分命中。
活塞板凳席沸腾了,分差缩小到9分，时间还有1分34秒，虽然最终活塞还是以103比95输掉了比赛，但最后七分钟的杜兰特，拿下了4分、6个篮板、5次助攻和2次封盖。
终场哨响,杜兰特没有立刻离场，他走向广东队的替补席，与易建联拥抱，两位跨越时空的老将，在元宇宙的虚空中完成了一次真实的交流，没有翻译程序，但他们彼此都懂。
“你最后为什么选择传球？”易建联通过翻译器问。
杜兰特想了想,说：“因为我发现，救赎不是重新成为过去的自己，而是接受现在的自己，然后继续向前。”
那一夜,元宇宙的数据流记录下了一场普通表演赛的所有细节，但只有少数敏锐的观察者注意到：比赛结束后，杜兰特在虚拟更衣室里多待了二十七分钟，他没有观看技术统计，没有分析比赛录像，只是静静地坐着，看着自己摊开的双手。
然后他站起身来,关闭了元宇宙界面，回到了底特律真实世界训练馆的康复室里，窗外，密歇根湖的晨光正刺破黑夜，他拿起篮球，走向空无一人的球场，开始练习最基础的脚步移动。
救赎从来不是一瞬间的顿悟,而是一个决定——决定在每一次太阳升起时，继续走向球场，无论那球场是真实的木板地，还是由0和1构成的虚拟空间，广东队与活塞的比赛结束了，但杜兰特与自己人生的比赛，刚刚进入最重要的第四节。